¿Qué hace este periodista transgénero en Ucrania? cubriendo una guerra

El feb. 2, el Departamento de Estado de EE. UU. advirtió a los estadounidenses en Ucrania para “partir ahora” y también emitió una advertencia de viaje para no ir allí, debido a las “amenazas crecientes de la acción militar de Rusia y COVID-19”. Los rusos invadieron tres semanas después, y el 2 de marzo, el periodista Sarah Ashton Cirillo de Las Vegas se dirigió hacia allí.

Ha estado sobre el terreno, cubriendo la guerra durante 119 días, y se cree que es la única mujer transgénero corresponsal de guerra en Ucrania.

“No venía aquí necesariamente a cubrir la guerra”, me dijo Ashton-Cirillo por teléfono desde un apartamento que está alquilando. “Nunca he estado en combate antes. Nunca he estado expuesto al fuego vivo. Este fue un seguimiento de mi libro de refugiados con el que no estaba contento. Para eso fue este viaje, para dejarme escribir el libro de refugiados que no se escribió bien en 2015”.

Ella escribió este libro sobre la crisis de los refugiados sirios antes de declararse transgénero, y sabía que viajar esta vez, como una mujer trans abierta, a una zona de guerra, iba a ser una experiencia muy diferente.

“Al principio, no planeaba ir a Ucrania”, dijo Ashton-Cirillo. “Pensé que estaría en Polonia unos 10 días cubriendo la crisis de los refugiados”.

“Y cuando llegué allí y pensé, tal vez vaya a Ucrania”, dijo. “Pero tuve problemas muy, muy grandes”.

Esos problemas eran algo con lo que muchas personas trans estadounidenses pueden identificarse, especialmente aquellos que viven en los márgenes: su identificación era inconsistente con la forma en que vivía y su apariencia actual.

“Mi género es femenino. Mi cambio de nombre es legal en Nevada y en mi licencia de conducir. La licencia de conducir está bien. El pasaporte muestra algo diferente”, me dijo. “Nunca me molesté en actualizar mi pasaporte. Entonces, mi pasaporte todavía tiene una cara que no se parece en nada a la mía”.

Una de las opciones de atención médica de afirmación de género para mujeres transgénero es FFS: cirugía de feminización facial. El procedimiento cosméticamente proporciona una apariencia más femenina para aquellos cuya pubertad masculina ha definido sus rasgos como inequívocamente masculinos. Ashton-Cirillo tenía FFS, pero la foto en su pasaporte mostraba cómo se veía antes de esa operación.

“No me importa que la gente sepa que soy trans. Mi problema fue que el pasaporte muestra algo diferente. No hay otra manera de decirlo. He tenido una cirugía de feminización facial masiva. No me parezco en nada a esa persona. Estaba cagada de miedo de lo que sucedería si intentaba ir a la aterradora Ucrania como mi yo auténtico”, dijo.

Una vez en Polonia, Ashton-Cirillo se reunió con otros periodistas que cubrían la crisis de los refugiados y se le presentó una oportunidad.

“Estoy allí con un par de otros periodistas y me dicen: 'Vamos, si no vienes ahora, ¿realmente vas a ir solo?' Y acabo de conocer a estas personas. He estado en Polonia, tal vez 12 horas”, recordó. “Había un tren que salía con miembros del ejército de Ucrania, devolviendo suministros, y estos otros tres periodistas iban. Dije: '¿Saben qué? Voy con ustedes'”.

El momento de la verdad para Ashton-Cirillo ocurrió en ese tren, después de cruzar la frontera de Polonia a Ucrania. El precio de su admisión: estaba dispuesta a ser humillada.

“La seguridad sube a bordo para el control fronterizo, y se podía notar de inmediato el estado de intensificación, ya sabes, estamos en guerra. Miran mi pasaporte. Me miran, y miran algunos de mis escritos. Y miran algunos de mis medios, porque sabes, he estado mucho en los medios por diferentes cosas. Me obligan a quitarme el postizo. Están en medio de entrenar a todos. Y luego me miran más. Y luego me dieron la bienvenida a Ucrania y dije: 'Mierda'. Eso valió la pena la humillación. Porque no podía creer que me dejaran entrar”.

Y una vez dentro, Ashton-Cirillo no dudó en mostrar a sus seguidores y lectores de las redes sociales en su sitio web así como el sitio de noticias, nación LGBTQ, lo que vio de primera mano.

“Oh, Dios mío, estoy viajando con hombres extraños, conduciendo a través de un país en guerra, donde no hablo el idioma, no conozco a nadie excepto a este médico. Y entramos en la zona de guerra, y nos detuvimos a 20 kilómetros de la ciudad de Kharkiv”, dijo Ashton-Cirillo. “Estamos en este Jeep Cherokee blanco, durmiendo en un callejón, cuando hay estos cohetes y fuego de mortero y fuego de artillería sobre nuestras cabezas. Y yo digo: 'Si así es como salgo, esto habría enorgullecido a Hemingway, Gil Horn y Orwell'. A la mañana siguiente, me desperté y me di cuenta de que no había muerto después de dormir en un auto en un callejón. ¿Y estar aquí? Wow, he estado en el frente de la guerra”.

Ashton Cirillo escribió sobre esa noche en su primer artículo para el sitio web LGBTQ, el 17 de marzo, y incluyó un tweet en el que declaró, “Estoy en esto a largo plazo”.

Para hacerlo, necesitaba algo que solo podía obtener en Ucrania: credenciales de prensa.

“Me dijeron que la única forma en que puedo cubrir la guerra es solicitando credenciales del ejército ucraniano. Y me dijeron que tardaban entre semanas y meses en llegar, en esos primeros días de la guerra. Esto fue ocho días después de que comenzara la guerra. Entonces, preparé un expediente muy largo sobre mí para que el ejército ucraniano lo investigara, incluido el hecho, obviamente, de ser trans, mi nombre anterior, como lo llamamos, mi nombre muerto, mi nombre actual, mi nombre legal actual. , todos mis documentos legales”, dijo Ashton-Cirillo.

Para su sorpresa, recibió una llamada telefónica solo dos días después.

“Alguien del gobierno quería reunirse conmigo, solo para tener una idea de lo que estaba haciendo. Nos sentamos, una charla de 10 minutos en una cafetería, y se convierte en una hora. Eso fue un martes. Para el viernes ya tenía mi credencial. Los conseguí en cuatro días y medio, a mi nombre, consejos.políticos, que es mi sitio web.”

Hay algo más en su credencial, que para Ashton-Cirillo es algo bueno, pero para la mayoría de las personas trans, sería visto como un insulto: su nombre de nacimiento, o como muchos lo llaman, su "nombre muerto". Le pregunté, ¿cómo fue eso algo bueno?

"Letra muy pequeña", explicó. “Entonces de esta manera, si me paran, puedo presentar mi licencia de conducir o el pasaporte. El gobierno hizo mucho por mí. No fue para humillarme, fue un rastro de papel prudente, algo grande. Dice 'Sarah Ashton Cirilo', tiene mi foto. consejos.políticos Fue una de las cosas más validadoras. De repente, todo el país, incluida la guerra, está abierto para mí”.

Con la guerra continua sin un final a la vista, ¿cuándo volverá a casa? Ashton-Cirillo dijo que no está segura. Pero cuando lo hace, sabe que hay más historias que contar.

“Me he reunido con funcionarios de muy alto rango, me he reunido con políticos de alto rango, he visto cosas que, probablemente no haya podido escribir sobre el 80% de lo que he visto, hasta que me fui de Ucrania. Dicho esto, también necesitaba cubrir esta vida ordinaria, necesitaba cubrir a las personas que viven en el metro. Necesitaba cubrir a las personas que hacen fila para recibir sopa, que han perdido sus hogares, que han sido víctimas de crímenes de guerra. Paso la mayor parte de mis días fotografiando evidencia de crímenes de guerra en este momento, y revisando la desinformación rusa, sobre la guerra, tratando de descubrir qué está sucediendo realmente y qué no está sucediendo”.

Uno de los tuits de Ashton-Cirillo de este mes la muestra aprendiendo a disparar un rifle M-16.

Esa puede ser una habilidad necesaria para esta periodista, porque esta mañana tuiteó que la guerra continúa.

Siga a Sarah Ashton-Cirillo en Twitter haciendo clic aquí.