Russ el rapero dirigió Seattle

Russ es sorprendente y controvertido en la música moderna. Solo alrededor de 300 actos generan más tráfico en Spotify. Tiene heterocromía, lo que significa que uno de sus ojos es de color marrón ámbar, y el iris del otro termina con bordes más vagos de lo que cabría esperar: un negro pedernal que insinúa el fuego interior. Alejandro Magno tenía heterocromía. También lo hizo David Bowie. Ser marcado por la naturaleza a las puertas del alma con maderas raras debe hacerle algo a alguien psicológicamente. Puede ser un escudo o una espada o una trampa dependiendo de cómo se retuerza con el espíritu y las circunstancias.

Bowie, el Grande y Russ fueron bendecidos por muchos otros milagros, y hay pruebas abrumadoras de que su éxito provino de su extraordinario sentido de la independencia. La atención viene con el éxito. La controversia viene con la independencia. Parece que todos en la música han tenido algo que decir sobre Russ. Es amigo cercano de Ed Sheeran, y los dos, aunque hacen música diferente, comparten una presión similar, la fama. La fama viene en el amor, y viene en el odio. Pero la gira es un lugar para los primeros. Es el entorno más seguro y acogedor que existe en el planeta Tierra.

Russ abrió su gira The Journey Is Everything en el Teatro WaMu en Seattle el 29 de abril.

El día antes de WaMu

Era la tarde anterior al concierto, y Michal conducía su Cadillac XT.
XT
S lejos de Seattle-Tacoma International. Michael recogió a su pasajera, a sus ojos una mujer hermosa, viva, bajita, presente y audaz, que trabajaba para Russ. Pensó que podría haber sido un road manager, un asistente o alguien de artistas y repertorio. June Vitale era la madre de Russ. La mayor parte del grupo de gira tomó uno de los dos autobuses de gira a Seattle, pero la madre de Russ era la madre de Russ. Ella había dado a luz a más canciones de platino de las que Michael escucharía en la radio popular en su viaje matutino. Él no lo sabía.

“El teatro WaMu solía ser el Washington Mutual Theatre, pero obviamente, ya sabes, ese fue el banco que se llevó a todas esas personas en 2008”, dijo Michael. “Ahora es Washington Music”. Hizo una pausa para la interjección. Ninguno vino. “Hablando de borrar la historia”.

Michael no tenía la sensación de que su pasajero no estaba escuchando. Tenía la esperanza de llamar más la atención con su hecho divertido. Su hijo vendiendo 9,000 asientos ya no sorprendió a June. La humilló y la llenó de alegría. No la sorprendió. Ella sonrió desde el asiento trasero para sí misma.

Tienes suerte de que el presidente acaba de llegar a la ciudad. Este ya no es el Seattle que conocí, antes. El presidente acaba de pasar por la ciudad y sacaron a la mayoría de las personas sin hogar y sus tiendas de campaña”, dijo Michael. Él rió. “No había visto las calles tan limpias desde que era más joven”.

June estaba ocupada mirando la ensenada de zafiro debajo de la carretera y frente a las Olimpiadas, la cadena montañosa contra el mar. Hoy la lluvia de Seattle fue una niebla primaveral. Se quedó atrapada en el pensamiento de que este era el mismo viaje en la ladera que cientos, si no miles, tomaron y escucharon la música de su hijo para soñar con días mejores. Quizás cerraron los ojos para concentrarse en la letra. Cantaron juntos.

Michael siguió hablando. “Ya sabes cómo son las cosas en Hollywood. La gente viene con un sueño y sin talento ni ética de trabajo. Entonces son camareros o algo así. ¿Sabes? Así es aquí. La gente viene con una guitarra, pero los días en que Pearl Jam, Soundgarden y Nirvana obtuvieron sus nombres aquí, se cortaron los dientes aquí, se acabó”. Michael siguió hablando.

Seattle es una ciudad musical. Cerca de su hotel, June vio lugares y espectáculos en teatros y agujeros desde el centro hasta los bosques más allá del centro de la ciudad. Cada zumbido para el fin de semana. La enigmática cantante pop Raveena tenía un espectáculo programado, pero terminó enfermando. June no vio competencia. El mundo volvía a practicar su amor por la música en vivo. Otros actos serían en la ciudad, y casi todas las casas estarían llenas. Era lo mismo en todo el país. La demanda estaba de vuelta. La gente tenía hambre, y los crecientes dolores de la nueva economía estaban carcomiendo sus billeteras como cerdos en una pizzería. La gente, eso sí, volvió a tener música en vivo y espectáculo. Había visto en CNBC que los precios de las entradas se estaban duplicando en todo el país. Hay pedacitos de una pesadilla en cada sueño.

La pandemia le dio a Russ la oportunidad de estar en casa con su familia y amigos haciendo música. Los frutos de ese trabajo estaban en camino a Seattle. Primero escucharía de KTLYN.

Unas horas antes de WaMu

“TikTok es oro, literalmente”, le dijo Russ a un escritor en su hotel, el Four Seasons. “Es la mejor herramienta para artistas que he visto en mucho tiempo. Los artistas emergentes que no tienen seguidores pueden poner un video de calidad de mierda en su habitación, y se volverá loco. A TikTok le gusta ese tipo de contenido. Ama lo no manipulado y lo no orquestado”.

KTLYN es una rapera rubia de San Diego. Pero como la mayoría de nosotros, ella también es de Internet. KTLYN y Russ fueron presentados en TikTok, la arena pública y el espectáculo de talentos perpetuo. Russ abrió espacio en su canción "Handsomer" para que otro rapero actuara.

KTLYN dio un verso innegablemente bien pronunciado y bien escrito, y ahora está empleada por Russ y su sello discográfico, DIEMON. Una tarde de trabajo, un video después de una vida de ajetreo practicado lo cambió todo. Es la era técnica.

Russ solía preocuparse por trabajar con TikTok. Pensaba cosas como, "¿qué voy a estar pasando allí, bailando?" Se decía a sí mismo: "¿Esto va a ser solo una mierda de TikTok?" Pero siguió adelante con mayor reverencia. “Lizzo está en TikTok, y eso es marketing. ¡Coi Leeray tiene toda una comunidad!” le dijo al periodista.

Russ también firmó una vez con Columbia Records. Bob Dylan comenzó en Columbia. Una de las siguientes declaraciones es de Bob Dylan y la otra es de Russ. Alguien dijo: "columbia Records y Rob Stringer no han sido más que buenos para mí durante muchos, muchos años y muchos discos". El otro dijo: “No tuve un mal contrato discográfico como el que escuchas. Colombia fue buena conmigo. Todo se redujo a que el jugo ya no valía la pena exprimirlo”. Este último era Russ, pero comparten un sentimiento extraño y afectuoso.

Russ se ha drogado a la vista del público como Dylan. Y había incorporado públicamente el mensaje de la sobriedad en su vida. “Estoy en mi mejor momento. Hago ejercicio seis días a la semana. No he fumado en un año. Bebo poco”, le dijo al escritor, quien esperaba en privado festejar estridentemente con el rapero. La noche de Seattle se presentaba ante los ojos del joven escritor como un edén, tierra fértil para la literatura. Tendría que conformarse con la paz del artista. Dylan también está sobrio.

El padre de Russ estaba cuidando al gato de su hermana. La mamá y el hermano de Russ lo estaban esperando para cenar y ver una película mientras él terminaba su conversación. Y su hermana volaría más tarde esa noche. La sostenibilidad personal se materializa en torno a la familia. Tour es tanto negocio como aventura. ¿Y quién te mantiene más conectado a tierra en medio del cambio y el festival que la familia? ¿Quién te respalda más en los negocios?

wamu

Había hombres y mujeres jóvenes con bigotes de semillas de jardín colgando de sus partes de fornicación incluso antes de que comenzara la música. Había amor en la pista de baile, del tipo que solo ocurre en el anonimato de una multitud. WaMu era un almacén en fiesta humana lleno de humo contundente y policías surcados. Los Seattle Seahawks tocaron a treinta metros de distancia, y el teatro y el concierto tenían la energía de la parte inferior de un estadio en el estreno de la temporada.

Una señora, de 5'2, se desmayó en medio de la gran multitud junto al escenario. La salvó lo temprano que terminó su noche. Russ no actuaría hasta dentro de una hora, y la multitud estaba suelta e inquieta y ansiosa por pedir ayuda. Las linternas de sus teléfonos se dispararon hacia el cielo y en masa como gaviotas. El miembro del personal del lugar más cercano la llevó a través de una barrera hacia la producción. Los amigos de la mujer inconsciente trataron de reanimarla abanicando sombreros y vertiendo agua. El personal del lugar miró sin entusiasmo y coqueteó con una mujer joven, otra reportera, que estaba cerca.

Cuando la mujer dormida se despertó en una noche terrible rodeada de buenos amigos y comenzó a caminar, se desmayó nuevamente. Un hombre gritó por encima de la barrera que era un enfermero titulado. Con un encogimiento de hombros del personal sonriente, el RN saltó la cerca. La enfermera, las mujeres inconscientes y sus compañeros salieron juntos del teatro y entraron en la noche fría e implacable, pero menos concurrida.

Russ subió al escenario y las luces se pusieron azules. Y un codificador bajito y tatuado dejó que sus manos se aflojaran debajo de sus hombros y apuntó su pecho hacia el cielo. Empezó a girar el hombro con ritmo y espuma por la boca. Un trío de mujeres rubias con camisetas Russ cosidas a mano que parecían merchandising oficial por una octava parte del costo bailaron, derramaron su bebida y coquetearon con un grupo de bomberos. Había parejas de hombres altos y peludos con camisetas Hurley fumando y vapeando por turnos y mirando mal a todos los que se cruzaban con ellos. Un granjero le dijo al extraño que estaba a su lado que sus zapatos se veían cómodos.

Los fanáticos allí reflejaron las luchas y alegrías más íntimas de Russ. Estaba y está impaciente. Está trabajando en ello. Los fanáticos frente a él que no estaban bailando estaban en su mayoría en medio de la impaciencia y el tormento de la constante necesidad descontrolada. Ese tipo de cosas se arremolinan en tu cabeza como buitres. Los fans que también estaban 'trabajando en ello' bailaron, sonrieron, fumaron y bebieron mucho.

Y todos se pusieron a la altura de la música violentamente, porque querían pasar un buen rato y se identificaron con los indicios de lo que significa ser humano y estar vivo en la música y en la música de Russ. La forma en que algunos de ellos perdidos en la canción se agitaban como idiotas demostró todo lo verdadero y hermoso que hay que saber sobre ser vulnerable y presente. Es antiviolento. Se divirtieron más.

La multitud estaba compuesta principalmente por alborotadores. Personas con quienes la escuela primaria fue difícil. Los cerebros son diversos y las aulas son rígidas. Russ estaba afligido por el aburrimiento. La escuela fue fácil, así que se portaba mal. Al final funcionó para él. Muchos en la audiencia no tuvieron tanta suerte. El amor y el talento lo llevaron a lo más alto.

Los amores de Russ comenzaron donde comienza todo amor: como una semilla. En su sala de estar con su hermano Frank, Russ rapeó: “Soy de Queens. Compré jeans holgados” porque Biggie era de Queens. En ese momento su familia se estaba mudando. No encontrarían Atlanta, su hogar hasta el día de hoy, por cinco años más. "¡Vaya! Eso es tan bueno”, respondió Frank con asombro. Eran mejores amigos y protectores y enemigos, hermanos antes y después de todo. Los tipos peludos con los ojos apestosos que fumaban en la multitud también eran hermanos. También se sentían más seguros juntos.

Todos en WaMu no se sintieron o no se sintieron aceptados en algún momento de sus vidas. La diferencia, a pesar de su belleza, puede ser un espejo duro. Antes del espectáculo, Russ habló con sus amigos, el músico Jermaine Dupri y el productor Bryan-Michael Cox. Estuvieron de acuerdo en que no fue aceptado por Atlanta y su escena musical. La radio de Atlanta no lo tocó, no representó a su ciudad a través de él. Russ seguro que no se sintió aceptado. “Puede que no me reclamen, pero no necesito que me reclamen. Estoy haciendo una gira con entradas agotadas y estoy expandiendo el paisaje sonoro de Atlanta. Lo estoy ampliando”, dijo Russ.

El granjero en la multitud escuchó la tenacidad de Russ y su amor en su música. Sus amigos habían sido críticos y se apresuraron a empujar a Russ, pero al escuchar al cantante siciliano, el granjero se vio a sí mismo escalando una montaña, una que nunca había visto antes, solo y con paso seguro. Lo vio tan claro en su cabeza como las palabras sonaron en su oído.

La última hora de la mañana después de WaMu

William, un chofer gris plateado y ávido excursionista, llegó tres minutos tarde a recoger a la mamá de Russ. June había estado agradecida cuando le dieron el nombre del conductor. El último viaje fue un poco obstinado para ella. Se dio cuenta de que William estaba nervioso por llegar tarde. Estaba en un trabajo duro, y su extravagancia era fácil de conversar.

¿Eres su madre? ¡Y vendió WaMu anoche!”. preguntó Guillermo. "Debes estar muy orgulloso."

"Él es muy talentoso", dijo.

"Lo he escuchado", dijo William sin saber realmente si era una mentira. Entonces, comenzó una nueva conversación. “Solía ​​ser el Washington Mutual Theatre, pero ese fue el banco que tomó todo el dinero de esa gente en la crisis financiera de 2008”, dijo. “Ahora es Washington Music. Me gusta el cambio. ¡Washington Music, qué fácil en la lengua!”

June miró por la ventana en silencio. Un hombre vestido con ropa aburrida que se aferraba a un carrito de la compra con los nudillos exangües estaba en proceso de ser arrestado.

“Oh, mira eso. Está teniendo un mal día. El presidente acaba de llegar a la ciudad. Y sacaron a la mayoría de las personas sin hogar aquí, calles enteras y pueblos de tiendas de campaña”, dijo William. “Vecinos todos. Es solo un síntoma del problema mayor, si sabes a lo que me refiero”.

"Es difícil de decir", casi susurró.

Junio ​​vio los Juegos Olímpicos bajo una nueva luz. Parecía que la sierra lloraba, y el mar eran sus lágrimas, acumuladas durante quién sabe cuántos años.

Después de WaMu, toda su familia salió de gira por el resto de América del Norte, Europa, luego las ciudades más grandes de India, Australia, Nueva Zelanda, algunas de América del Sur y Sudáfrica para cerrar. Alejandro Magno nunca podría, pensó June.

“¿Quieres escuchar algo de Pearl Jam o Soundgarden o Nirvana?” preguntó Guillermo.